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Alma se tiene a veces
FEjercicios de retirada




" "PROLOGO DE LOS RESPLANDORES
. O LA EPIFANTA DE LAS LUCIERNAGAS

Con algunos resplandores empieza este libro, pero no su escri-
rura, La escritura comenz con la vida en rey el cuaderno de la
retirada. Aqui, en esta especie de prologo, estd el cuento de las
luciérnagas, hecho de muchos cuentos y algunas revelaciones.
La palabra epifanfa deriva del verbo griego fainein (apare-
cer ante los ojos o mostrarse en la luz) que en la cultura hele-
nistica significaba la manifestacién directa de una divinidad
a los mortales en su presencia inmediata y no por signos u
ordculos. Su uso moderno, literario, lo introdujo James Joyce
en Stephen el Héroe para referirse a sucesos aparentemente ba-
nales con cierto cardcter de revelacién o de inspiracién y, en
esa estela, pasé a significar cualquier tipo de comprensién re-
pentina en la que algo aparece con una claridad sibita, como
si resplandeciese, ya no una teofania sino una ontofania: una
revelacién de lo que son las cosas podria decirse, como si fuera
Ja realidad misma, antes oculta o ignorada, la que se presenta
como iluminada por un relémpago, y piensa uno entonces que
6mo no lo habia visto antes o no lo habia visto de esa manera.
. Este libro empezé buscéndose a si mismo y se encontrd con
las luciérnagas. Pero la revelacién, si es que lo fue, se produjo -
tras meses de escritura, como si las epifanias, para ser vistas y
acogidas, necesitaran que me hubiera puesto en camine.. Co-
“fencé a escribir para saber qué estaba escribiendo. Al princi-
pio anotaba algunos pensamientos sobre la retirada a partir de
- mi retirada. Ahora sé que el libro trata de todo lo que fue apa-
reciendo en la escritura y tomando su lugar en ella: el amor, la
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amistad, el'mundo, el oficio, la vejez, la nostalgia, el recuerdo
el deseo, lo que desaparece y lo que queda, el desénimo y F”
n.mmiamn&? las cosas y la casa, el lenguaje, el trato con los
libros, la misma escritura. Escribir es hacer sitio y dar forma
Y el lugar de las luciérnagas esta aqui, al principio del libro. .

Entre el 30 de enero v el 1 de febrero de 1941 hubo una no-
.nwn sin luna, en tiempo de guerra. Un grupo de jévenes se
internaron en fa negrura y subieron por el flanco de una co-
lina para celebrar el amor y la amistad. En la oscuridad dijo
uno de ellos, “vimos una cantidad enorme de _:Qmmbmmmmm que
mouﬂwvms bosquecillos de firego en medio de las zarzas y las
envidiamos porque se amaban, porque se buscaban en amoro-
sos vuelos y luces. Pensé entonces en lo bella que era la amistad
y M\mm reuniones de muchachos de veinte afios”. A lo lejos “se
vefan claramente dos reflectores muy feroces, ojos mecdnicos
2 los que era imposible escapar, y entonces fuimos presa del
terror a ser descubiertos”.

La amistad como una danza viva de luciérnagas, y la guerra
como el terror mecdnico de los focos que taladran la noche
buscando enermigos. Fl joven de diecinueve afios se llamaba
Pier Paolo Pasolini, estudiaba por aquel entonces en la Facul-
tad de Letras de.la Universidad de Bolonia, estaba leyendo a
Dante, Ungaretti y Montale. Cont6 esa noche a un comparfie-
ro de la adolescencia en una carta que puede encontrarse en
Correspondance générale, 1940-1975; y es muy posible que vie-
ra también como luciérnagas los “ojos brillantes y turbados”
de los estudiantes cuando hablaban con ¢f mistmo fervor “de
Cézanne o de sus aventuras amorosas”. :

.mh.m el T de febrero de 1975, habfan pasado exactamente
treinta y cuatro afios desde aquella excursién nocturna, y ese
Mismo joven, ya adulto, publicé un articulo sobre las nuevas
formas de fascismo en Iralia, ese “genocidio cultural y antro-
polégico” que ha destruido el alma, el gesto, el lenguaje y el
cuerpo de la gente. Ya no hay luces de amor y de amistad en la
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noche: “A comienzos de los afios sesenta, debido 2 la contami-
nacién del aire y, sobre todo, en el campo, debido a la polucién
del agua (los rios azules y las acequias transparentes), las uciér-
nagas comenzaron a desaparecer. El fenémeno fue fulminante
y fulgurante, Pasados algunos afios no habia ya luciérnagas.
Hoy son un recuerdo desgarrador del pasado”. Pero lo peor es
que casi nadie se dio cuenta: “los intelectuales mds avanzados
y criticos, bastante bien informados por la sociologia, no se
percataron de que las luciérnagas estaban desapareciendo”.
Fue por aquellos meses que abjuré de buena parte de su
obra anterior, de lo que habia sido la base de su energia poé-
tica, cinematogrifica, politica y tal vez también pedagédgica.
Declaré el cese de su amor a los jovenes y al pueblo. Ya no hay
cuerpos inocentes ni culturas populares que puedan oponerse,
desde una cierta exterioridad, a la masificacién del consumo y
la trivializacién de lo real. El sistema absorbe incluse su propia
negatividad e integra todo lo que podria oponérsele, incluso el

- arte: “darfa toda la Montedison, por muy multinacional que

sea, a cambio de una luciérnaga’.

- Elardculo estd incluido en los Textos corsarios y cuando se
publicé faltaban nueve meses para que Pasolini fuera asesina-
do en una playa de Ostia. La desaparicién de las luciérnagas
habia significado para él “una nueva época de la historia hu-
mana’, el final de la Italia campesina y paleoindustrial, con su
cultura popular milenaria, y el principio de un nuevo fascismo
total e imprevisible, el mds represivo que se ha visto nunca, ese
que ya no se superpone a la vida-como el antiguo, sino que
se confunde con ella puesto que la conforma en su rotalidad,
hasta sus minimos detalles. _ SR

Fue el amor y no la sociologia lo que permitié a:Pasolini

- .hacerse cargo de lo que estaba pasando: “para entender-los

cambios de la gente hay que amarla. Yo, lamentablemente, a
esa gente italiana la habia amado, tanto desde fuera de los es-
quemas de poder (en oposicién desesperada a ellos) como des-
de fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba
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de un amor real, radicado en mi modo de ser, De modo que
vi la deformacién y la degradacién con mis propios sentidos”.
Percibi6 los cambios en el lenguaje: “solo en la lengua se han
advertido sintomas”. Las gentes ¥ en primer lugar, los hom-
bres del poder, los influencers que se dice ahora, “cambiaron
bruscamente su modo de expresarse y adoptaron un lenguaje
completamente nuevo, tan incomprensible como el latin”.

Y qué desesperada fue su resistencia a comprender y 2 acep-
tar el mundo que se le venia, porque “el amor al mundo que
se ha vivide y experimentado impide pensar en otro que sea
igual de real; que se puedan crear otros valores semejantes a los
que han hecho que una vida sea inapreciable”. Como si lo que
se conoce por amor fuera lo que nos hace mds intransigentes
a su desaparicién y més incapaces de vivir con suceddneos;
como si el amor hiciera las cosas no sélo mds bellas sino mads
reales, y tifiera de fealdad y de ausencia cualquier cosa que las
sustituya: “todo lo que hemos amado nos ha sido arrebatado
para siempre”. .

A mediados de los ochenta, diez afios después de la muerte
de Pasolini, un escritor obsesionado por las imdgenes vivia en
Romay alli, en un bosque de bambies, en la colina de] Pincio,
contemplé “una verdadera comunidad de luciérnagas cuyos
resplandores y movimientos sensuales, con esa lentitud que
insiste en manifestar su deseo, fascinaban a los que pasaban
por alli”. Afos mds tarde vio, con tristeza, que el jardin habia
sido arrasado.

El 16 de abril de 1988 se estrend en Japén La tumba de lus
luciérnagas, una pelicula de animacién de Iszko Takahata, que
comienza con la muerte de un nifio en una ciudad bombar-
deada. El espiritu del nifio muerto se encuentra con el de su
hermana, también muerta de inanicién poco antes, y el resto
de la pelicula es un flashback en el que se cuenta‘la historia
de ambos, huérfanos de madre y con:el padre en'la guerra,
tratando de sobrevivir, robando y mendigando, en un refugio
antiaéreo abandonado. Las luciérnagas que vuelan en la noche
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iluminan lo poco que no estd dominado por el hambre o el
miedo. La pregunta de la nifia “;por qué mueren tan pronto
las luciérnagas?” es como una amenaza. .

La noche del 29 al 30 de mayo de 1988 otro escritor pa-
seaba por un camino de campo entre dos pueblos del Friuli, la
tierra natal de Pasolini, y “de repente allf estaban; no era una
Huorescencia sino un destello intermitente; la forma de estar
dispersas en el camino, iluminando y despejando el suelo con
su abdomen luminiscente; luego destellando entre los &ﬂo.m
tallos de hierba; después una en la palma de la mano del cami-
nante nocturno exactamente junto a la linea de la vida”. Tras
un dfa largo y tedioso que le hace pensar en la &mmmmmm_.,wﬁas
de Pasolini, las luciérnagas, dice, “le devolvieron el alma”. Pe-
ter Handke titulé ese texto “Epopeya de las mznmmammmm”mu y lo
incluyé en Una vez mds para Tucidides, una serie de miniaturas
de atencién prolongada en lo efimero v lo mb&mmmmnmsﬂn en
las que a veces aparccen, en ¢l trasfondo, asociaciones béli-

~ cas: truenos que recuerdan bombarderos, insectos que parecen

tanques, hojas que caen como aviones en picado. El afio que
se publicé el libro, 1990, estallé la guerra de los Balcanes y los
focos de los antiaéreos volvieron a agujerear la noche europea.
Las luciérnagas volvieron a ser invisibles. .

- En 2009 se publicé un libro de Georges O&Tmmcvmmﬂmm
titulado Supervivencia de las luciérnagas. Recuerda a Pasolini,.
habla de las luciérnagas que vio aparecer y desaparecer en ese
bosque urbano situado en una colina de Roma, y wmﬁmmﬂm no
haber intentado fotografiarlas. Hay cuatro tesis en el libro.que
vienen aqui a cuento. . . Lk

La primera, que “no es en la noche donde las .mmo_nwbmmm.a
desaparecen” sino en la “cegadora claridad de Jos shows politi-

’ L vu.
--cos,-de’los estadios de fiithol, de los platés de television”; como

si hubiera demasiada luz artificial en este mundo y no fuera lo
oscuro sino lo sobreiluminado de la propaganda y de la mer-
cancfa lo que ha hecho que las luciérnagas no se m:nm\mm ver.

- La segunda, que la mirada utdpica hacia los paraisos pro-
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metidos estd atrapada por la luz del horizonte ¥ no es capaz de
atender a las pequedas luces que pasan “mindsculas y movien-
tes” muy cerca de nosotros; como si la luz que parece anun-
ciarse en el futuro ocultara las lamparillas diversas y menudas
que iluminan el presente.

La tercera, que a lo mejor “no son las luciérnagas las que
han sido destruidas sino nuestro deseo de verlas” o, quizd me-
jor, nuestra constancia y nuestra atencién para buscar “lo que
aparece, a pesar de todo”; como si anduviéramos siempre con
prisa, estuviéramos distraidos y no tuviéramos ya ni el tiempo
ni la paciencia para atender a esas lucecillas que parpadean
débilmente.

La cuarta, la incapacidad de algunos para buscar nuevas hu-
ciérnagas en la vejez cuando “han perdido de vista las que vie-
ron en la juventud”; como si no supieran los viejos buscarlas en
las noches incomprensibles del presente y se la pasaran tratando
de recordar las que en otro tiempo les asombraron. Ya dijo Pa-
solini que un hombre viejo que tenga la memoria de las luciér
nagas “no puede reconocerse a s mismo joven en los nuevos

jévenes” que ni las conocen ni pueden sentir aforanza de ellas.

En 2011 Fernando Bircena publicé un articulo titulado
“El brillo de las luciérnagas” y lo presenté como un ensayo
para la recuperacién de la experiencia pedagdgica. Dice ahi
que la desaparicién de las luciérnagas es metdfora de la pérdi-
da irreparable de los espacios pablicos en los que aparecen las
palabras y las acciones de los hombres ¥ por tanto, de [a enor-
me dificultad de’la educacién entendida como transmisién
entre generaciones. Cita Hombres en tiempos de oscuridad, de
Hannah Arendt, alli donde dice que “incluso en los tiempos

mds oscuros tenemos el derecho 2 esperar cierta iluminacion”
y que esta iluminacién “puede llegarnos menos de teorias y
conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil
que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus
obras”. Y se pregunta si para eso no hay que tratar primero de
“ver la oscuridad sin dejarse cegar por las luces de los tiempos™;
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como si para buscar el brillo de las luci¢rnagas mcnnm. mnn.nmmmo.__.
primero alejarse de la ciudad, de sus luchas y sus fascinaciones,
i n la noche.
) :MMMMHMM Mmﬂomm tiene en su casa, colgado de un ﬁmm&&ﬁo“
junto con una camiseta vieja, un poema en el que las .EQmmT
nagas son lo que queda de lo que no fue u\:Ho que no wﬁom e
imagina con un pafiuclo anudado a la quijada, dos monedas
sobre los parpados y las fosas nasales wmmomm&mm. hmamwm_ Mcm"
los poemas que no ha escrito ni escribird vana quedar lbur
de la nada”. Pero hay algo asi como unos “puntos mﬁ%nmmHMOm
cuando el camino se acaba y “una puesta &nu sol EoMsMcmm
que deja, eternamente, luciérnagas, queriendo .. Cuan .o.nmnmm
la oscuridad definitiva, parece decir, queda la vida no vivida y
algunas luciérnagas enamoradas. . .
Para el Pasolini del genocidio antropolégico la desapari-
cién de las luciérnagas coincide con la de lo humano. Ya no
ve rostros sino méscaras, tics en lugar de gestos; solo escu-

ra el . 3 B
. cha una lengua inexpresiva, técnica, pragmadtica, esterilizada,

puramente comunicativa, estereotipada; mmammﬂm. el Ammwmmﬂo
por la cultura y la produccién masiva de ﬁo\_n.sﬁw,. € ignoran-
cia; la juventud le parece fea, estipida, neurética, Emm_?%ﬂn.\
suntuosa, homogeneizada por &.nosmmwﬂou tan pagada e f
misma que ha obligado a los m&c?ow al silencio o la m&EmQMJ
En la pelicula de Takahata, las luciérnagas son laluz ﬁﬁwcﬁm m
recuerdo, la esperanza y los mOMEntos felices donde la EHG;
cencia y la ternura no han sido &meanM. Handke, m_ verlas
una tarde en.un sendero de campo, siente por un instante
que recupera el alma. Didi-Huberman las remite a la .m:mﬁw-
vivencia de algunas imdgenes ligadas m._ noonmenﬂo:% ala
esperanza, pequefios signos de humanidad que destellan en

la_noche, cada vez mids dificiles de ver y, lo que es peor, que

apenas nos interesan. Bdrcena H&mnmomm su \nmnmmmmnnam ME
el espacio arruinado de la ﬁ&v?am% comiin y compartida,
con el final de los lugares para la aparicién piiblica %w loquea
todos concierne, con la dificultad de mantener un hilo de ex-
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periencias entre las generaciones, con el “eclipse de lo humano
en la sociedad presente”; algo que no se puede separar, dice, de
los “medios de control de la atencién a través de los aparatos
de la sociedad de las telecomunicaciones”. Larrosa las deja, al
irse, como un rastro de luz y de amor de lo que dejé sin hacer
y sin vivir. Parece entonces que es algo fundamental de lo que
somos lo que se nos va con el brillp de las luciérnagas, y lo que
vuelve cada vez que reaparecen.

A veces nos parece que vivimos un tiempo sin alma, un mun-
do desalmado; que se nos cae el alma a los pies y la tenemos
por los suelos; que el desdnimo nos corroe y no podemos con
nuestra alma, como si nos pesara o se nos encogiera. Ahora
s¢ que comencé la escritura, quizé sin saberlo, como una es-
pecie de ejercicio de reanimacién, como un intento de pulsar
el estado de mi alma y de su afinacién (0 desafinacién) con el
mundo y con los otros cuando empecé a pensar si me retiraba.

Tal vez el viejo motivo de la medicina del alma, si lo pen-
samos en griego. Una ética del cuidado de si y de nuestras
relaciones con el mundo. Una dietética del alma. Un ejercicio
espiritual. Un arte de la existencia cuya finalidad es la exshi-
mia, el buen dnimo, lo que algunos traducen por tranquilidad,
otros por felicidad, otros por serenidad o por alegria.

O, ya que estamos con las luces cuyos destellos sorprenden
en la noche, como la bisqueda de una cierta lucidez que, des-
de luego, no estd en uno ni viene de uno. La palabra técnica
que caracteriza los brillos de las luciérnagas es bioluminiscen-
cia. Se trata de una luz viva y no producida o fabricada. De ahi
su rareza en un mundo en el que la vida misma es producida y
gestionada, y en el que todas las luces son artificiales.

Las luciérnagas no sélo hablan de la dificultad de una vida
animada y animosa, sino que también dicen algo del mundo.
El alma no es una interioridad aislada sino una forma singular
de estar en ¢l mundo o, quizd mejor, en un cierto mundo. El
alma estd en sus vinculos y en sus relaciones, en sus mane-
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ras de estar enredada, implicada o complicada, en sus modos
de hacer mundo y de ser hecha por el mundo. El cuento de
las luciérnagas dice que con ellas ha aommmmnmnwn.wo mw. amor, cl
lenguaje, los gestos, el espacio publico, la experiencia, la me-
moria, la cultura, las cosas, la comunidad, la esperanza. Para
hacerse un alma hay que re-anudarse con el mundo, pero para
eso hace falta que haya mundo. El alma es una forma de com-
ponerse con lo que le es exterior. Y, en algunos casos, una for-

“ma de sobreponerse a lo que le es exterior. Aunque lo que dice

el cuento es que, en cuestiones de d4nimo, no hay separacién
entre interior y exterior, y que es muy facil perder el alma o
nunca llegar a tenerla. . .
En Tener un abma. Ensayo sobre las existencias virtuales, dice

Etienne Souriau que “tener un alma es poseer riquezas que no
se tienen; es vivir positivamente algunas vidas irreales; es st mas
grande que uno mismo, mds bello y mds rico, es construir un
universo sustancial y ser uno mismo en ese universo . Si el &wﬂm
es relacién con un mundo, también hay mundos mds pequefios
y més grandes, mds bellos y mds feos, mds anom. y mds mw@wmm.
Mis luciérnagas fueron en La Oculta, en la ribera .onn&ﬁ.:&
del Cauca antioquefio, entre los pueblos de Timesis y Jericé,
a media altura entre la tierra caliente del fondo del valle y wm
fria de las cumbres de las montafias. Primero fue una luvia
dorada de hojas cayendo mansas sobre la laguna. O:E.&o., el
sol se ocultaba tras la cuchilla de los montes fue la llegada de
las garzas sobrevolando el agua a baja altura, mmmﬂ.mmmﬁmomm en
ella. Enseguida las cigarras del anochecer, con cm.mom&o. agu-
do y metdlico, tan diferente del crepitar de las del mediodfa.
Luego, ya de oscurecida, el croar de fas ranas. Y de pronto, en
lo negro, alli estaban. C e

- Fue ella, que sabfa del cuento, la que dijo: “jahoral wmwmwo
” Senti que el corazén
me saltaba en el pecho y pensé que esos cocuyos no efan un
signo de lo que desaparece, sino de lo que estd en su sitio, en
su tiempo, en algin lugar del mundo, todavia.
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En el cielo las estrellas que podian verse entre las nubes. En
las laderas, a lo lejos, las luces de las fincas, las mds apretadas
de los pueblos, fas que segufan las lneas de la carretera bajan-
do hacia el rio. Alrededor, la luminiscencia intermitente de
los cocuyos. No era el pasmo estelar, el mapa de los espacios
siderales; tampoco el mapa terrestre del habitar de los mortales
y de su ocupacién de la tierra. Aqtellas luciérnagas no orien-
taban la mirada sino que la sorprendian. Algo estaba alli, vivo,
fuera de nosotros, inestable y fugitivo, haciendo que no sélo
tuviéramos ojos para los colores del dfa sino también para lo
que se dejaba ver, si estabas lo suficientemente atento, en la
oscuridad de la noche.

Yo, para ella, todo ojos. Yo, con ella, todo ojos. Mirarla a
ella y mirar con ella. Aunque a veces se retrafa en la sombra,
su perfil se apagaba y se hacfa borroso, como si se retirara. Y el
corazon también me saltaba en el pecho, pero de otra manera,
como $i se me encogiera.

Muy tarde en la noche, una luciérnaga, sélo una, brillé tres
veces en el pasto, muy cerca de mis pies; se elevé de repente,
gird, entré en el porche, hizo un destello mds largo y brillante
sobre mi cabeza, casi rozdndola, y se perdié entre los arbustos.
No hubo después mds luciérnagas, pero todo seguia estando
en su sitio, también la lluvia fina que llegé enseguida para
envolverlo todo. Al amanecer, la neblina acogia tan bien el
abandono que mi inquietud y mi angustia también estaban en
su sitio. Mds tarde recupers ella su presencia luminosa, y recu-
peré yo la mirada, de nuevo encandilada en ella y ensanchada
con clla, ya no aguda o afilada como antes, sino redondeada,
ampliada, abarcadora. :

Las luciérnagas volvieron dias después, en el viaje de re-
greso. La Oculta es también una novela de Hécror Abad que
cuenta la historia de [a finca que habia sido de sus antepasados
y de la que apenas quedaba, cuando estuvimos allf, un pedazo
de nada con tres cabafias que se alquilaban, cuatro vacas y al-
gunos minimos cultivos. La comenzamos juntos en Medellin,
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después de las luciérnagas, y la terminé de leer en el avidn, de.
camino a Barcelona. .

Las salpicaduras luminosas de los cocuyos aparecen varias
veces en el libro, formando parte del paisaje nocturno, pero el
final de la novela (que es, al mismo tiempo, el final del lugar
amado) coincide con la desaparicién dltima y definitiva de sus
destellos: “A veces me desvelo en la madrugada y salgo de la
pieza y camino por la casa. Al menos entre semana, como la
mayoria de las casas de la parcelacién son casas de recreo, ya
han apagado casi todas las luces de las propiedades alrededor y
no hay msica, asi que puedo ofr ¢l viejo cantar de los grillos
que resistieron al desastre. Por las fumigaciones, ranas y cocu-
yos ya no hay, ni han vuelto los murciélagos, las loras ni las
guacamayas que anidaban en los troncos secos de las palmas
reales, que también cortaron”.

La revelacién de La Oculta es que todo lo que parece estar
ahi, desde siempre y para siempre, estd en vilo: “la vida estd

“colgada de un hilito, y en el aire hay tijeras que vuelan con el

viento, La misma Oculta, aunque parezca eterna, ha estado
asediada siempre por mil peligros; cuando no son las guerras
civiles o las crisis, entonces son la delincuencia o la guerrilla;
después son los mineros, los narcos de la amapola, los parami-
litares que se roban la tierra o los urbanizadores que ofrecen
millonadas para hacer fincas de recreo”. En el aire siempre hay,
tijeras voladoras y los enemigos de la vida, del amor y de la
belleza (cada tiempo tiene los suyos) no descansan.

“Alma se tiene a veces” es el primer verso de un poema de Wis- -
lawa Szymborska, de fnstante. Las luciérnagas son signo de las
intermitencias del alma, de su estar en vilo, siempre en riesgo

- de-anonadamiento; de su cardcter enamoradizo también, que

son danzas y brillos de amor los de los cocuyos, como si sus
destellos sincopados fueran a la vez btsqueda y ofrecimiento;
porque un alma depende de que otras la adivinen, la reconoz-
can y la salven asf de la inexistencia.
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En el pérrafo famoso dice Joyce que la epifania es “una ma-
nifestacién espiritual sibita” relacionada con “los momentos
mds evanescentes y delicados”, Dice que lo que se produce en
clla es que “de repente veo y de repente sé€”. Dice que nuestro
ojo espiritual trata de ajustar su visién de las cosas y “en el
momento en que el foco se alcanza, los objetos se epifanizan”.
Dice que la epifania tiene que ver con “la tercera ¥ suprema
cualidad de lo bello”; y para eso parafrasea o inventa una teorfa
de Santo Tomds en que esa tercera cualidad es la “radiancia”,
En la epifana las cosas irradian su claritas Y Su quidditas, su
claridad y su singularidad podriamos decir, y afiade: “el alma
del mds comin de los objetos nos parece radiante; entonces
el objeto consigue su epifania”. La epifana lo es del objeto,
es la cosa la que aparece, pero su manifestacién es material y
espiritual a la vez, como si su irradiacién, su claridad y su alma
dependieran también de los ojos que la miran, y del alma o ¢l
4nimo que hay detrds de ellos.

Después de las garzas y durante las cigarras nos tumbdbamos en
la hierba para ver el especticulo celeste de la anochecida. La Iuz
que iluminaba la tierra ya no era la del sol sino la del reflejo de
sus rayos en el cielo. Y eran entonces las nubes las que resplan-
decfan durante unos minutos en verdes cambiantes, con nim-
bos nacarados, sobre un fondo lilidceo que arrastraba la mirada
hasta hundirla en un infinito que casi daba vértigo. No eran
aun las luciérnagas que brillan en la noche sino lo que resplan-
dece al final dél dia, fa dltima luz, las dltimas iridiscencias. Al
mismo tiempo, como una amenaza, se escuchaban los truenos
al sur, el acercarse del aguacero desde mis all4 de los farallones.

La Oculra es la tristeza de haber perdido la casa: el paraiso
de la infancia y de la juventud, la gente que era la nuestra,
cl sentimiento de pertenecer a algo y a alguien, a un suelo, a
una comunidad que se extiende hacia los muertos 'y se pro-
yecta hacia el futuro. En los dltimos afios de la finca, ya muy
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disminuida; los nifios ya no miran las nubes del atardecer ni
los cocuyos de la noche ni el lento deshacerse de la neblina en
los amaneceres, porque se la pasan viendo televisién desde Ia
cama y, algunos afios mds tarde, pegados a sus teléfonos y sus
ordenadores. Ya no es el mundo iluminado sino las pantallas
luminosas lo que atrae sus miradas. No sélo se ha perdido la
casa sino ¢l interés por la casa. No quedaré ni la nostalgia. Pero
la escritura habrd sido capaz de entonar su elegfa, de hacer un
elogio flnebre en el que las luciérnagas y las nubes relucen por
Gltima vez y encuentran su sitio en el relato.

Este es un libro sobre lo que atin brilla en la noche y sobre

lo que atin resplandece en el ocaso. Por eso tiene algo de epo-
peya también, como la miniatura de Handke, Las aventuras
de la luz en nuestros ojos atin no han terminado y serfa her-
moso poder confiar en la reanimacién del alma humana. ;No
podtia ser este libro también un canto al inacabamiento de lo
que adn tiene alma, de lo que atn no acaba de acabar, y ojald
nunca se acabe, aunque siempre se esté acabando?
Nada mds volver a Barcelona corri a comprar la Zéoriz de los
Colores, de Goethe. Necesitaba con urgencia una poética de
los fotometeoros que me ayudara a construir una imagen de
los verdes, los violetas y los anacarados de las nubes de La
Oculta. Necesitaba que esos colores me mostraran su alma y
me dijeran alguna cosa. Le habfa prometido a ella, en el titimo
atardecer, que estudiaria los cromatismos celestes y le contarfa
de mis descubrimientos, aunque sélo fuera para mantener el
recuerdo de aquellos dias. Ademds, no se puede, y menos a
cierta edad, renunciar a averiguar el color de unos ojos.

En .mi caso, las epifanias, si es que las tengo, se produ-
cen mds bien en el recuerdo y en la reflexidn, como si tuviera

. que tomar distancia de las cosas y ponerlas en palabras para

que aparezcan por segunda vez, en una forma, y se revelen.
También. Goethe hablaba de la comunidén entre la sensacién
la idea, reivindicaba una contemplacién reflexiva v un oio
¥y ¥y
pensante: “el solo mirar no lleva-a'ninguna parte; todo mirar
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se transforma en considerar, todo considerar en meditar, todo
meditar en relacionar, as{ que cabe decir que a poco que se
Iire con atencién se estd en plena actividad teorizante”.

Goethe dice que el azul “no sala 2 la vista, sino que la
arrastra tras de si”, que es un color “vasto, vacio y frio”, que
cuando se exalta hacia ¢l lila o el violeta “da Ja impresién de
una excitacién exenta de alegria”. El verde, al combinar la ac-
tividad cdlida del amarillo y la pasividad frfa del azul, “produce
satisfaccién y equilibrio”, en &l “anto el 0jo como el dnimo
descansan”, y cuando tiende hacia ug amarillo luminoso y
dorado con bordes de un cobrizo brillante, como en aquella
tarde, hay algo en & que se activa y se orla de energfa.

Hay que mirar la vastedad del infinito donde estamos a
punto de caer y de perdernos (va se sabe que también se cae
hacia arriba). Hay que detenerse en los dltimos resplandores
verdeamarillos de las nubes para celebrarlos y conmemorarlos
antes de que se apaguen en la noche o los borre la tormenta. Y
hay que seguir buscando 0jos amigos y amados para mirar en
ellos y con ellos lo que atin vale [a pena y nos puede devolver
el alma. Siquiera sea a veces, en algunas intermitencias: “Rara
vez nos asiste”, dice la poeta, “en las tareas pesadas, / como
mover los mucbles, / cargar las maletas / o recorrer caminos
con zaparos apretados”; también estd de asueto “cuando hay
que cortar carne / o llenar solicitudes”.

Dice Goethe que todos los colores se dan COmo un movi-
miento entre la luz y la sombra, el amarillo y el azul; Ia opaci-
dad y Ia transparencia, la exaltacién y el rebajamiento. No hay
color que no produzea en la retina un halo de Su opuesto o su
complementario: “todo blanco que se oscurece se enturbia, se
torna amarillo, y todo negro que se aclara se vuelve azul”. Hay
un dinamismo cromatico que es ala vez un juego de polarida-
des animicas, como si la alegrfa estuviera siempre sombreada
de tristeza, el deseo de nostalgia, ¢l calor de frio, la epopeya de

elegia, la salida de regreso, el bien de mal, la vida de muerte, Ia
diestra de siniestra, la claridad de sombra, el amarillo de azul
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(y al revés). El color no es un dato fisico oEom.?o.“ ni un dato
psiquico subjetivo, sino ¢l resultado de _Om\ movimientos inten-
sivos del afectar y del ser afectado, un fenémeno &m. correspon-
dencia: el responder mutuo de la luz al ojo y del ojoa la Juz.
Por eso no se trata tanto del estado de 4nimo sino de la mo-
dificacién del 4nimo. Esa fue también la epifania de La Ocul-
ta: que el alma aparece en sus BoﬁSwnmmwm y en sus mezclas.
Ya sabia Szymborska que “la alegtia y la tristeza / no son para
ella sentimientos distintos. / S6lo cuando se unen / estd pre-
sente en nosotros . Y que “podemos contar con ella / nmmmnmw
no estarmos seguros de nada / y tenemos curiosidad por SQM .
Porque no se puede separar el placer de la amargura, la luz de
la oscuridad, el ser de la ausencia, fa salud de la mmmmmamﬁm&. el
oasis del desierto, ¢l florecer de la podredumbre, el abrigo de
la intemperie, el jubilo del lamento. 3 3
Tanto la desaparicién como la Rm@m&ﬁom. de las Eﬂoﬁml
gas describen (o producen) un cambio de dnimo. Son indife-

- rentes cuando estin o cuando no estdn, cuando su presencia

o su ausencia son costumbre, y sdlo le hablan al alma cuando
desaparecen, y el dnimo se contrae, o cuando reaparecen, y

i i rara.
entonces se amplia y se eleva, y es como si se recupe

En La Oculta me. encontré con las luciérnagas, con las
nubes, con la novela de Héctor Abad. En Barcelona con las

- polaridades animicas y cromdticas de Goethe. De esas com-

posiciones estdn hechas las epifanias. Ademds, también dice

: - Szymborska que el alma “no dice de dénde viene / ni cuando

¥
se ird de nuevo, / pero evidentemente espera esa pregunta’, Tal
Y de la bisqueda de las condiciones y la disposicién para
alcanzar lo que Pindaro, en un verso de la Olfmpica V, :E.,mem
una géras edthymon, una vejez animosa, Que el alma, dice la

S idar © aber enveje-
© 'poeta polaca, puede anidar “en el asombro / de rm ¢ H.mou
“ . cido” pero, si uno se descuida, puede empezar a oler a grio v,

por si fuera poco, “cuando el cuerpo nos empieza a doler y a
igl lea”.
doler / escapa sigilosamente de su hora de consulta
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Sécrates, Lucano o Cicerén fueran contertulios de taberna. Y,
desde luego, no le importaba desviarse del asunto con el que
habia comenzado y dejarse llevar por las divagaciones, como
soltando la brida y dejando el caballo suelto: “caballo que es-
capa se da cien veces mds carrera que el que sirve a otros”, y
“lo mismo ocurre con los espiritus, que si no son sometidos a
cierto freno que los embride y constrifa, se lanzan desgober-
nados aqui y aculld por el vago campo de las fantasfas”.

02

} 8.
REBUJOS DEL ENSAYO
O LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES

. RESIGNARSE
* Escribié durante el encierro el texto para una conferencia on-

- line que titulé “Tres o cuatro cosas que aprendi y que ya no
~sirven para pada, o acerca del envejecer en tiempos turbulen-

tos”. Empezaba con una referencia al De senectute de Cicerdn,

. concretamente con una frase que le gustaba mucho a Mon-

taigne: “envejecer aprendiendo: no puede existir mayor placer
pata el alma’; y con el “aun aprendo” que Goya, poco antes de

-morir, escribié al pie de un grabado que muestra a un anciano

barbado que camina apoydndose en dos bastones. Se trataba
de dar un significado, en relacién con la vejez, a palabras como
aprender, placer o alma; preguntindose si la mera disposicién
a seguir aprendiendo no serd una de las formas posibles de
darle una cierta dignidad o un cierto consuelo a eso del en-
vejecer, aunque los aprendizajes de esa parte de la vida no sir-
van para nada y para los jévenes no sean siquicra aprendizajes.

‘Que otras cosas nos dicen que tenemos que aprender, justo

esas de las que no tenemos ningunas ganas. o

~ El texto contenia un par de referencias a Jean Améry. La
primera del comienzo y el final de sus Asios de andanzas nada
magistrales. El comienzo: “uno estuvo ahi, en un estado de re-

lativa lucidez intelectual, como testigo y como actor, durante

aproximadamente’cuatro décadas”. Y el final: “habfa dejado
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wras de st cuatro decenios como discipulo de la vida, del espi-
ricu y de la historia, y no habia encontrado nada que ahora se
le mostrase verdadero”.

La segunda referencia estaba tomada de Revuelta y resig-

nacion, acerca del envejecer (qué curioso que relacione el en-
vejecimiento con dos palabras con re), concretamente de un
capitulo que se llama “No entender ya ¢l mundo”. Habla alli
Améry de “la dificultad de orientarse en una ordenacién de
signos desconocida, entre sefiales completamente nuevas’; de
un volverse extrafio a su época el que envejece; de ese no po-
der adherirse ni a lo nuevo ni a lo antiguo “porque ambos nos
repugpan’. Y termina con que “la exigencia de comprender lo
incomprensible no le abandona, como tampoco lo hacen las
ataduras con el pasado”. Lo que pasa es que se quiere aprender
y no se puede, se quiere desaprender y tampoco, y sélo le que-
da renegar para los adentros, como hacfa Robert Walser en su
Jakob von Gunten: “acepto mi época tal cual es, reservindome
«4lo el derecho a hacer mis observaciones en silencio”,

Hablé de Alex M., un amigo de juventud que se habia ido
retirando, uno a uno, de los distintos y variados trabajos que
Labia tenido en su vida porque, como él decfa, en todos ellos
habfa llegado un momento en que no eran ya lugares donde
se pudiera aprender. Afios atrds, cuando se acercaba la edad en
que ambos podrian jubilarse, Je habta dicho que habia vivido
muchas vidas y atn tenia ganas y fuerzas para unas cuantas
més; que mantenia viva la curiosidad; que el trato con los jo-
venes le parecia estimulante a pesar de todas las dificultades;
que seguiria buscando hasta ¢l final sitios interesantes en los
que seguir aprendiendo. Y 2hi esta ahora, retirado un poco
por enfermedad, un poco pot cansancio y un poco por desilu-
sién, varado y atascado, sin saber muy bien para dénde tiras;
pero buscando atin algo que hacer y que aprender, como si
estuviera a la espera no sélo de la oportunidad sino también
de las ganas y la compafifa. Como esa galera machadiana de la
pardbola de Campos de Castilla que espera que la marea fluyay
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-y que viene : sore o

¢l sufijo ulentus que €5 Ul aumentativo de abundancia, nomm

- en opulento, suculento o virulento. Ademds, el prefijo turbo
. tiene que ver €O f qu

" gunos hablen de nuestra época como la del turbocapitalismo.

" Los tiempos turbulentos, entonces, serfan agit

iy desorientados; P N
" una de esas tormentas Je arena en Jas que no s¢ puede vernd
0 pi saber dénde se esté ni para donde ir ni como protegerse.

© " Tiempos dificiles para aprender, y no digamos para envejecer.

ivc- ALMASETIENE A VECES

- {1 desembarranque “porque la vida es corta y el arte es un

“guete”, pero si 1o le llega la vida ni le sube el mar para ponerse

o - (49 - .

- -porfinen movimiento, le dice el poet, aguarda sin partix y
" siempre espera, que ol arte es largo y, ademds, no importa .

" REMOLINEAR
" 'Fl texto sobre ¢l envejecer’y el aprender cerminaba con algunas

" bservaciones sobre la palabra rurbulento, esa que esta relacio-
" nada con €l adjetivo turbio y con Jos verbos turbar y perturbar,

de turbus, algo ast como agitado 0 desordenado, ¥

n velocidad y con aceleracion, de ahi que al-

ados, acelerados
y turbios también, como si estuviéramos en

Pero hay un verso de Gonzalo Rojas que mwo&mnm la molM
noridad de la palabra al privilegiar el sentido \moEoo sobre e
serndntico: “te besara en {a punta de las pestanas y en los pe-
sones, te turbulentamente besara. Si se deja llevar uno por m%
sonido (esas pes, esas tes, €545 bes y esas eses) ¥ € w&m.%m e
verso, el turbu-lentamente sugiere una mezrcla de velocidad y

" Jentitud, que es a lo que suend la palabra cuando aparece e

un contexto erotico. Como si el besar del enamorado tuviera

2 lavez algo de agitaciony de prisa, y algo de calmay demora.
- Por eso el beso es rurbu-lento y turbu-lentamente s¢ mueven

los que se desean y s¢ gozam. .
m» sonoridad de la palabra curbu-lento en el verso de Rojas

. - <& 7 _
sugiere el oximoron latino Festina Lente, es¢ aprestirate des

"
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pacio” cuyos emblemas mds famosos son un delfin enroscado
en torno a un ancla, una tortuga con alas y una liebre con
caparazon de caracol. Una especie de impaciencia retenida o
de pesadez aligerada,

Pero lo que le hizo sonreir fue que un amigo le habia telefo-
neado al dia siguiente de escuchar su conferencia para decirle,
con algo de picardifa, que le habfa parecido interesante, aun-
que falsa e impostada, la parte de la vejez, como si no escucha-
ra su voz en ella, pero que la habia reconocido claramente en [a
parte del besar; que su manera de vivir el tiempo no le parecia
Ja de un paquebote varado sino la de un barquito de corcho
atrapado en un remolino, dando vueltas y revueltas, a veces ré-
pidas y a veces lentas; que mucho remolinean los viejos, sobre
todo los que tienen tendencias nostdlgicas y enamoradizas. Y
lo que pasa en la retirada es que se abandonan las lineas recras
y el querer llegar a alguna parte para empezar a vivir y a rumiar
en circulos y en espirales.

ReBuscar

Habia empezado su trabajo en pedagogia haciendo sonar la
palabra experiencia en sus primeros libros sobre la lectura y la
escritura. La pegé a la palabra formacién en su uso antiguo,
diciendo que la experiencia es lo que nos pasa, nos forma y nos
transforma. La relacioné también con la palabra vida, diciendo
por ejemplo que la vida no es sino el pasar de lo que nos pasa,
lo que nos va haciendo, deshaciendo y rehaciendo en lo que
somos. En los dltimos aflos, sin embargo, cuando sus asuntos
habian sido las artes de su oficio, habia desplazado el acento
de la transformacién del sujeto a la atencion al mundo, de una
vida mds intensa a un mundo mds rico e interesante, de un
sujeto abierto a un sujeto atento podriamos decir; para sugerir
una educacién mds centrada en el mundo que en el individuo.

1A
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-~Hizo sonar ahi la palabra ejercicio como una especie de

. -gimnasia de la atencién, como una serie de procedimientos
. orientados a estar mds atentos al mundo, a los otros y a noso-
" tros mismos. Sugiriendo también que la vida misma no es sino
- un ejercicio a la vez espiritual y material, lo que antiguamente
e se llamaba cuidado de si o cultivo del alma, y que no puede

estar separado del cultivo y el cuidado de fas relaciones que

~‘establecemos con los demds y con el mundo. Algo parecido
“‘aJo que dice Pierre Hadot en Ejercicios espirituales y filoso-
" fia antigua cuando toma la palabra ejercicio como un trabajo
" sobre uno mismo, y cuando utiliza la palabra espiritual no

¢n sentido religioso sino para sefialar que comprometen a la

- totalidad de la vida. Aunque podia haberles llamado también
' ¢jercicios existenciales puesto que afectan a la manera de estar

- en el mundo.
.. No hace mucho habfa encontrado en los Cuadernos de Va-

Jéry (esos de los que dice que no los usa para escribir sus opi-

- niones sino sus formaciones) una nota de 1915 que le llend
- de alegria: “Mi filosoffa. Tiene dos capitulos. Esos capitulos

no son consecutivos. Uno primero, después el otro; o uno

- después y el otro primero. Pues en realidad son, sélo pueden

set, simultdneos. Uno se llama: Experiencias. El otro se llama:

. Ejercicios”.

Penséd entonces que no es otra cosa que una experiencia y
un ejercicio ese vivir, pensar y escribir en el que se ha embar-

f " cado; que ya se lo habia susurrado Montaigne desde el titulo

mismo que habia dado a sus escritos, y que scguramente ya
lo habia adivinado €l cuando anoté en su cuaderno parisino,

" muchos afos atris, eso de que estaba aprendiendo qué significa
© | ensayary ensayarse en el pensamiento, en [z escritura y en la vida.

~ La-palabra ensayo no significaba para Montaigne un gé-
nero o una categoria literaria sino algo asi como un estilo o

- una forma que es, al tiempo, un método intelectual, un modo

de vida y una prictica de escritura. Términos equivalentes a
- énsayo eran, en su época, ejercicio, preludio, tentativa o prue-
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ba; ensayar tenia ¢l significado de verificar, degustar, sondear,
sopesar, atreverse, exponerse a un peligro o correr un riesgo;
Montaigne los llama a veces ejercicios o ejercitaciones desta-
cando su provisionalidad y su estar siempre haciéndose; los
llama también experiencias o experimentaciones en el sentido
de que estdn siempre en juicio, en examen y en prueba; hay
un ensayo que se titula “Del ejercitarse” y otro, el dltimo que
escribié y uno de los mds bellos, se llama “De la experiencia’s
declara que no sabe a ciencia ciertalo que escribe y que por eso
ensaya, experimenta y se ejercita, quizd para averiguarlo; y, en
una sentencia que es casi una declaracién de principios: “si mi
alma pudiera afirmar el pie yo no seguirfa ensaydndome, pero
la tengo siempre en aprendizaje y en prueba’.

De ensayo se trata pues en esta escritura; de experiencia,
¢jercicio y aprendizaje; también de investigacion si se escucha
esa palabra en la sonoridad antigua que atn conserva si se agu-
zan las orejas. Investigacién se relaciona con vestigium, que ¢s
la huella que deja un pie en la arena, o con investigare, que es
reseguir un rastro o una huella. Ademds, investigacion se dice
recerca en cataldn, research en inglés, recherche en francés, ricer-
ca en italiano, palabras todas que vienen de un circare del latin
tardio que era algo asi como dar vueltas alrededor de algo.
Hay quien dice que era una palabra que usaban los cazadores
para referirse a los circulos cada vez mds estrechos que hacian
en torno a la pieza que persegufan (por ahi irfa también lo de
estar cerca y lo de acercarse); y hay quien dice que tenfa un uso
militar porque se llamaba circatores a los que aseguraban que
los centinelas estuvieran en sus puestos de vigilancia y tam-
bién, por extensién, a los que inspeccionaban un terreno en
busqueda de amenazas o peligros, a los que salfan, podriamos
decir, a dar una vuelta para ver qué encontraban.

En los diccionarios bilingies del siglo XVI atin se dice que
el rebuscar castellano es de uso equivalente al ricercare y al
rechercher; pero la palabra rebuscar tiene un sentido muy her-
moso en los diccionarios antiguos: “escudrifiar o buscar con
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" especial cuidado y vigilancia” y también “andar en las vifias
' cogiendo los grumos que han dejado los vendimiadores, y de
- ahi que se dijo rebusco a la cosa que es muy menuda y se ha

juntado de muchos poquitos, que por otro nombre se dice

*rebujo”.

Se dijo entonces que podria lamar rebujos a estos papeles

. con los que se entretiene, porque ademds le sirven para arre-
- bujarse, dicese de “cubrirse lo mas posible con ropa, puede ser
" con la de la cama o con una capa’; tan necesario cuando uno
‘empieza a ponerse viejo y buen abrigo necesita con la que estd
" cayendo, o con la que va a caer si nos descuidamos.
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